Кто на самом деле ставил трюки «Человека-паука» и почему никто не сходится

Два человека, два ответа, один фильм

Джеки Чан сказал, что его каскадёрская команда работала над «Человеком-пауком: Новый день» и что он приезжал на площадку в Лондоне поддержать её. Дестин Дэниел Креттон сказал, что команда Джеки Чана над фильмом не работала, а трюки ставил Пэн Чжан. Оба утверждения могут быть верны одновременно, и понимание того, как именно, — короткий курс по устройству титров в экшен-кино.

Экшен фильма хвалили, и похвала почти сразу приклеилась к имени. Весь июль и август публикации описывали команду Джеки Чана как секрет боевых сцен, и атрибуция разошлась быстрее, чем кто-либо успел её проверить. Это стоит сказать прямо: наше издание повторило это утверждение как установленный факт до того, как всплыло опровержение режиссёра.

Что именно сказала каждая сторона

Версия Чана конкретна: его команда участвовала в разработке и исполнении трюков, он приезжал на площадку в Лондоне и выступал там режиссёром экшена для команды. Он также похвалил Холланда, сказав, что слышал, будто актёр отдаёт дань его фильмам и сам исполняет многие трюки.

Версия Креттона столь же конкретна и указывает в другую сторону: команда Джеки Чана над фильмом не работала, а трюками занимался Пэн Чжан, учившийся у покойного Брэда Аллана.

Как на самом деле распределяются титры

Титры назначаются контрактом, а родословная — обучением, и эти две вещи часто описывают одних и тех же людей, не совпадая между собой.

Брэд Аллан входил в команду Джеки Чана, прежде чем стать одним из самых востребованных постановщиков трюков в англоязычном кино. Пэн Чжан учился у него. Значит, постановщик без контрактных отношений с командой Чана может находиться в двух шагах от неё по методу, словарю и подходу — и зритель верно опознает грамматику как принадлежащую этой школе.

Чан, возможно, описывает родословную и визит. Креттон, возможно, описывает платёжную ведомость. Ни одно описание не ложно и ни одно не полно.

Кем был Брэд Аллан и почему линия настоящая

Брэд Аллан — австралийский мастер боевых искусств, ставший членом команды Джеки Чана, одним из очень немногих неазиатских исполнителей в её составе, а затем одним из самых востребованных постановщиков трюков англоязычного экшена. Он умер в 2021 году.

Эта карьера и есть мост. Через Аллана метод Чана — приоритет ясности над ударом, география, за которой зритель успевает следить, комический тайминг внутри драки — попал в мейнстрим англоязычного кино напрямую, а не через подражание.

Поэтому, когда Пэн Чжан ставит фильм и результат похож на фильм Джеки Чана, это не совпадение и не заимствование. Это школа, работающая так, как работают школы.

Что такое метод Чана

Это набор конкретных правил, а не стиль. Показывать тело целиком, чтобы зритель видел: никого не подменяют. Держать план достаточно долго, чтобы прослеживались причина и следствие. Собирать драку из того, что есть в комнате — лестница, стул, дверной проём, — чтобы пространство участвовало.

И, что важно, позволять герою получать и мешаться. Драки Чана смешные, потому что трудные, и понятные, потому что трудность физическая, а не монтажная.

Каждое из этих решений видно в уличных сценах «Нового дня», и поэтому зритель считал связь мгновенно. Грамматика узнаётся, даже когда исполнители неизвестны.

Почему визит — не титр, и почему он всё же важен

Чан говорит, что приезжал на площадку в Лондоне и был там режиссёром экшена для команды. Визиты старших фигур обычны, иногда церемониальны, иногда содержательны, и в терминах авторства они занимают неудобное место: реальное влияние, никакого контракта.

Эта двусмысленность не уникальна для трюков. Она возникает везде, где опыт передаётся неформально — консультация, замечание, день на площадке, — а формальные системы титров не имеют для этого графы.

Честно описывать нужно то, что произошло: визит, участие и постановщик по документам, которым был другой человек. Сжатие этого в одно имя и породило спор.

Чего киноиндустрия не делает для каскадёров

Конкурсного «Оскара» за трюки нет, несмотря на десятилетия кампаний. Нет и органа, разрешающего споры об авторстве трюков, как это делает гильдия сценаристов. Постановщики часто стоят далеко внизу титров, а исполнители нередко вовсе отсутствуют в публикациях.

Следствие структурное, а не злонамеренное. Когда нет авторитетной записи о том, кто что сделал, публичную версию пишет тот, кто даёт более цитируемое интервью, а известные имена цитируются лучше работающих постановщиков.

Этот спор — небольшой случай того же самого. И полезный: обе стороны высказались публично и быстро, что случается реже, чем следовало бы.

Что мы сами сделали неверно

Мы сообщили об участии команды Джеки Чана как об установленном факте в более ранних материалах о фильме и о годе Тома Холланда — на английском, русском и испанском. Основанием была широко разошедшаяся публикация, и она не была должным образом сверена с версией режиссёра.

Эти места исправлены и теперь описывают то, что подтверждается: экшен ставил Пэн Чжан, он учился у Брэда Аллана из команды Джеки Чана, а Чан и Креттон расходятся в вопросе прямого участия.

Назвать поправку здесь, а не внести её молча, — принципиально. Ошибка атрибуции в тексте об ошибках атрибуции была бы особенно неудачным исходом.

Как читать любой спор об авторстве

Шаблон переносится далеко за пределы кино. Когда двое заслуживающих доверия людей по-разному описывают один проект, обычная причина в том, что они отвечают на разные вопросы — кто этому научил, кто присутствовал, кто был нанят, — и каждый отвечает на свой точно.

Продуктивный ход — не решать, кто лжёт, а определить, на какой вопрос ответил каждый. Это снимает большинство профессиональных споров об авторстве и выявляет по-настоящему спорные, которых гораздо меньше.

Заодно это показывает, где система титров слаба. Область, регулярно порождающая такую путаницу, имеет проблему с документированием, а не с характерами.

Чан на этом этапе карьеры

Чан десятилетиями пытался институционализировать свой метод: через команду как обучающую структуру, через борьбу за признание каскадёрской работы и через работу режиссёром экшена, а не только исполнителем. То, что постановщик через два поколения ставит фильм на 1,72 млрд долларов, — лучшее доказательство, что институционализация удалась.

Это же объясняет энтузиазм в его версии. У человека, потратившего карьеру на то, чтобы школа его пережила, есть очевидный интерес ассоциироваться с её успехами и естественная склонность описывать их как продолжение собственной работы.

Это не упрёк. Возможно, это и есть правильный способ думать о родословной, и именно поэтому путаница вызывает сочувствие, а не цинизм.